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Pre față și pre dos

Odată, că dacă nu ar fi fost să fie, nu aș povesti, într-o 
tabără de schi fără zăpadă, cum altfel, în Poiana Brașov, fiul 
unei ziariste de renume, frumoasă, distinsă, inteligentă și cu 
mult simț al umorului (da, da, există așa ceva, și încă mai 
des decât vă imaginați), își întreba un amic la modul ironic/ 
retoric: „De ce am eu puța mică?”.

Ani de zile m-a chinuit și pe mine chestiunea aceasta cu 
iz filosofic, până când am găsit soluția la celebra dr. Ruth, 
cea cu accent german de se coșcovesc pereții, o creatură 
nostimă foc, deși nu foarte chipeșă sau tocmai de aia.

Recomandarea ei la frământările existențiale masculine 
este să ne privim trupul în oglindă. Astfel, „organul central” 
va apărea în adevăratele sale proporții, cu care ne vom putea 
împăca în gând și faptă, nu ca atunci când e privit direct de 
sus.

Ați remarcat, desigur, că tot ce e nemijlocit dezamăgește.
Culmea este că procedeul funcționează și iată-mă 

decomplexat pe vecie. Mai bine mai târziu decât niciodată.
Tot astfel și povestioara asta, în afară de trama polițistă, 

contextul turistic-erotico-gastronomic și fundalul geo-
politic, vă va pune în față și o oglindă, care să vă liniștească 
angoasele și să vă facă să vi se pară existența mai suportabilă... 
sau nu.



8

Depinde în ce măsură veți înțelege ce este cu adevărat 
viața, pentru că rolul meu nu e de a stoarce lacrimi, ci de a vă 
face să meditați dacă merită și ce înseamnă să trăim.
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Cuvânt înainte

De obicei îmi planific, cu mult timp înainte și până în 
cele mai mici amănunte, tot ce e legat de călătoriile mele 
în străinătate. De acea dată, însă, mi-am permis să las loc 
întâmplării pentru o singură noapte.

Între Zurich și Frankfurt, ce m-am gândit eu, ia să 
facem o escală în inima Pădurii Neagre, să arăt cuplului 
de canadieni, foști colegi de birou din România cu care 
călătoream, cascada de la Triberg și un mic restaurant roz, 
unde se mănâncă o friptură de mistreț – o minune de 
nedescris în cuvinte, iar păstrăvii se aleg direct din acvariul 
traversat de apa pârâului, care clipocește chiar în grădina 
localului.

Nici prin gând nu-mi putea trece că urma să am parte de 
o experiență atât de interesantă.

Ajungem noi, după o zi de vacanță așa cum se cuvine, la 
Schönwald și ne prezentăm la biroul de informații turistice 
de pe ShubertStraße 3, de unde suntem orientați cu infinită 
amabilitate și eficiență către reședința unor pensionari, care 
închiriau camerele de la etajul cochetului lor cottage la un 
preț foarte scăzut pentru o căsuță ca din povești cu perdeluțe, 
draperii și dantele roz-bombon, de o curățenie absolută, că 
îți era și nu-știu-cum să-i treci pragul și să-i perturbi ordinea 
de-a dreptul farmaceutică.



10

Primirea a fost corectă și dialogul previzibil, fără nimic 
deosebit. Știam că, dacă stăm numai o noapte, nu o să 
declanșăm valuri de entuziasm.

Când le-am spus că-s din Israel am văzut cum, dintr-
odată, privirile lor îngheață, cuprinse ca de o spaimă de 
moarte, fără să exagerez cu nimic, dar mi-am zis că așa or fi 
ei, mai reținuți și mai puțin expansivi ca omu’ din Pădure (a 
Neagră), deh. În plus, eram foarte obosit și nu am fost prea 
atent în jurul meu.

De dimineață, când am coborât la micul dejun, m-a 
frapat volubilitatea ieșită din comun a gazdelor noastre, în 
contrast radical cu atitudinea din ajun. Exuberanța lor m-a 
făcut să rememorez privirile năucite, pe care, drept să fiu, le 
dădusem deja uitării. Am glumit, am râs și ne-am bătut pe 
burtă ca niște prieteni la cataramă, nu mai puțin...

Abia atunci m-am întrebat oare ce o fi avut gazda noastră 
pe suflet că arăta de parcă ar fi așteptat de-o viață întreagă să 
vină cineva să-i lichideze contul, ca și cum ar fi fost convins 
că nu va mai apuca zorii de zi, de unde ușurarea din privire 
și surâsul tâmp, pe care-l afișa cu o ridicolă persistență în 
dimineața aceea.

Am plecat mai departe după o despărțire extrem 
de călduroasă, dând uitării întâmplarea respectivă și 
continuându-ne periplul printre castele, păduri, orășele 
pitorești, muzee, fluvii, munți și văi de vis.

Aveam să-mi aduc aminte de episodul Schönwald după 
ceva timp, când am văzut un documentar despre masacrul 
comis de un regiment SS cu recruți-voluntari originari din 
Pădurea Neagră într-un sat din Italia și mi-am zis că, poate, 
pensionarul nostru trăia cu cine știe ce povară pe conștiință 
de ani și ani de zile. Sau poate că nu.

De atunci am dormit și mai al dracului de bine oriunde 
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și în orice companie deoarece, și dacă ar fi fost să mi se 
întâmple răul ultim, știam că, începând de a doua zi, cineva 
are să se intereseze de soarta mea și are să mă caute până-n 
gaură de șarpe.

Dacă nu se va porni de a doua zi, se va porni din a treia, 
dacă nu, după o săptămână, după un an, zece sau șaizeci, dar 
va pleca în căutarea mea și, chiar în ipoteza că nu se va afla 
niciodată ce mi-a rezervat destinul, însuși gândul că undeva, 
cândva, cineva îi va ajunge din urmă și le va cere socoteală, 
nu-i va lăsa pe cei care ar avea proasta inspirație să se lege de 
mine, să doarmă liniștiți cât vor mai trage aer în plămâni.

Nu vor avea o clipă de odihnă și nimic nu le va cădea 
bine până-n pânzele albe.

În ce mă privește, conștiința mi-e împăcată pentru că 
n-am făcut rău în jurul meu. Și asta nu pentru că nu e bine 
să nu ai credință-n Dumnezeu și frică de El, ci pentru că 
e inuman să nu ai niciun Dumnezeu. De aceea, am să fiu 
liniștit și fără teamă, iar toate cele bune și gustoase, MIE îmi 
vor tihni.

Nu suntem singurii, dar am fost primii care au înțeles 
cât de mare e forța spiritului. Nu arme, nu bogății. O Carte!
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În loc de prolog 
confesiunea unui personaj

M-am născut în România, vorba cântecului, o țară care 
nu mai avea decât trecut, la acea vreme cel puțin, și am trăit 
acolo o viață de om, jumătate din a mea, după care mi-am 
trăit-o pe cealaltă în Israel, altă casă de nebuni, un stat care 
nu are decât viitor. Și asta pentru eternitate...

Două popoare ale lui „NU face și nu drege”, diferența 
fiind însă că-n Israel religia dominantă e singura din lume 
în care au loc ironia, ba chiar glumele și hohotele de râs 
sănătos, ca al lui Avraham când a auzit că Sarah, frumoasa 
lui, a rămas gravidă și a născut la 90 de anișori.

Unde naiba o fi tărâmul ăla ideal, în care să poată avea 
omul fie și numai un dram de prezent „plictisitor”? Probabil 
că niciunde.

Mai există o diferență de talie între cele două lumi: în 
românește „bărbatul” își înșală nevasta de parcă i-ar vinde 
iluzii de fidelitate contrafăcute și trebuie pedepsit ca un 
escroc, în timp ce în ebraică „stăpânul” [soțul] își „trădează” 
femeia ca un dezertor ingrat. Și știți care-i pedeapsa pentru 
trădători!

În schimb, la anglo-saxoni, ei au „an affair”. Ăuuu!
În rest, sunt ca și voi sau o mare parte dintre voi. Partea 

aceea care-și propune ca la bătrânețe (un orizont pe care nu 
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îl vrem atins, de fapt, niciodată) să nu se mai ocupe decât 
cu ce îi face cu-adevărat plăcere și să ajungă suficient de 
nesimțită încât să nu se mai supere pe nimeni.

Idealul meu: detectiv particular „ca-n filme”, cu multe 
cliente sexy „doborâte” tot atât de lesne ca și câștigarea 
banilor din urmărirea soților infideli. Un vis de puști legănat 
și formatat de serialele anilor ’60-’70 ai secolului trecut. Cât 
urăsc cuvântul ăsta – trecut!

Nu era rău deloc pe vremea lui Mannix sau a „Muppets 
show”, între Miss Peggy și Miss Piggy. Una numai bună de 
regulat și alta la fel de bună, dar de mâncat. Activitățile mele 
preferate.

Acum, odată pensionat din poliția israeliană, mi-am 
împlinit visul.

Este însă foarte greu, mai ales după o anumită vârstă, să 
te rupi de felul în care ai trăit ani de-a rândul.

În realitate, să fiu sincer, am început prin a-mi căuta 
un loc călduț în spatele unui birou cu laptopul pe el și o 
secretară dedesubt – poate că ar trebui scris „de (de) supt”.

Așa că imediat după părăsirea poliției, am postulat pentru 
o poziție de analist la un institut de cercetări strategice cu fițe 
din cadrul celebrului „Centru Interdisciplinar Herzlyia”.

Mă prezint eu la interviu cu toate actele relevante și testele 
trecute cu brio și fac impresie bună, ba chiar s-a trecut pe loc 
la amănuntele admistrative: salariu, indemnizații, una-alta.

M-au pus să aleg între o mașină de funcțiune și 
acoperirea cheltuielilor generate de a mea și am optat să-mi 
păstrez mașina personală, la care noii angajatori s-au oferit 
să-mi calibreze tot echipamentul pentru a corespunde 
dimensiunilor port-bagajului meu.

Despre ce „echipamente” era vorba nu aveam să aflu 
niciodată. Cine știe ce năzbâtie high-tech voiau să-mi bage 
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„acolo”-n spate.
Mergem noi așadar la mașina mea curată, germanic 

ordonată, nimic de zis, deschidem port-bagajul să-l măsurăm 
și... și... o viziune de coșmar s-a arătat ochilor holbați cât 
cepele ai șefului personalului și suitei sale.

Era „cadoul-surpriză”, nedescoperit de mine la timp, 
lăsat acolo de foștii colegi de la poliție în ziua când i-am 
părăsit: o păpușă gonflabilă galben-citron cu buze groase, 
roșii para focului, țuguiate și larg, larg deschise ca un fel de 
colac de salvare din ghearele singurătății, înțolită în haine 
vărgate de pușcăriaș, cu cătușe învelite în blăniță roz la mâini 
și un bulan negru, gros și lucios înfipt drept unde trebuie... 
nu altceva.

Vedeți scena? Mie mi-a trecut prin fața ochilor încă un 
an după aceea, cu obsesia veștilor proaste și ocaziilor de care 
se alege praful.

Așa am ajuns, by default, la înfiriparea viselor mele 
adolescentine și poate că tot răul a fost spre bine.

Nu pot spune că nu mă plictisesc și ca detectiv particular, 
dar nu o voi recunoaște nici în ruptul capului (ce expresie 
otomană!).



19

Tel-Aviv – 06/09/1989

Grozavă cioacă mai e și video-supravegherea asta, care-mi 
permite să „cântăresc” clientul înainte să intre la mine-n birou 
și, în felul ăsta, să mă „pregătesc” în consecință, adică-n 
funcție de cum îmi închipui că-și imaginează el detectivul 
ideal, care-i rezolvă, à la Nestor Burma, problemele de cuplu 
rapid și ieftin. De unde să știe sărăcuțul că, de fapt, totul are 
să fie lent și scump?

Pentru o clientă mai „coaptă” așa, am să pun un Bach în 
surdină și pipa-n gură, deși, în realitate, una mă plictisește și 
cealaltă mă dezgustă.

Pentru puicuța care sună acum la interfon, prima clientă 
a proaspetei mele afaceri, scot repede… saxofonul pe masă, 
deși ea ar merita ceva mai fierbinte. Dar să nu sărim peste cal!

Nici nu bănuiam pe atunci cât de semnificativă va deveni 
ziua de miercuri în destinul meu terestru... la bine și la rău.

Fătuca se va adeveri a fi mult mai tânără în acte decât 
părea în ochii mei hămesiți.

A picat la țanc gagicuța. Tocmai începusem să mă 
plictisesc și mă gândeam să închid, să-mi strâng jucărelele și 
să plec acasă la o berică, fiind convins că nu voi avea parte de 
mușterii nicicând, darămite de o clientă „sexy like hell”, cum 
visasem eu când am intrat în povestea cu anchetele private.

Lumina amurgului, venind de pe hol, pica exact pe 
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biroul meu, și aproape că m-a orbit în clipa în care s-a deschis 
ușa. Ca o dulce compensație, Dumnezeul bărbaților mă lăsa 
să ghicesc contururile corpului feciorelnic, dând în pârg, al 
clientei prin rochița ei vaporoasă și enervant de inutilă.

Formele ei se dezvăluiau în toată atracția lor irezistibilă 
privirii mele de „boșorog” libidinos și mă zăpăceau de-a 
binelea de nu mai știam care dintre lumină sau meandrele 
coapselor mă amețeau mai tare.

Probabil mă uitam la ea cu gura laaarg căscată, căci prima 
imagine a chipului, la care aveam dreptul, odată ușa închisă 
în spatele ei, era zâmbetul înrobitor precum doar cracii săi 
de vis, lungi, sculpturali și bronzați mai erau capabili să 
subjuge.

De un asemenea zâmbet am mai avut parte doar de la 
o puștoaică arabă în cartierul creștin din orașul vechi al 
Ierusalimului, dar asta-i altă poveste.

Prima pornire, instinctivă, era s-o pun direct pe masă, ca 
Jack Nicholson pe Jessica Lange în Poștașul sună întotdeauna 
de două ori, rupându-i hainele de pe ea, dar am revenit rapid 
la o atitudine respectabilă de adevărat gentlemen. Ce...!

Eu am închis gura iar ea și-a contenit zâmbetul, 
înlocuindu-l cu o reală mască a îngrijorării, care-o făcea să 
pară și mai matură.

Mi-am luat în spatele biroului postura de Bond... James 
Bond, iar ea a-nceput să-mi ciripească povestea ei în timp ce 
o ascultam îngândurat, vorba poetului:

— Mă numesc Irina Kashiah. Ira îmi zic aproape toți și...
Și cică taică-su a dispărut pe mare... Pfff.
— Printre vapoare – fac eu jocul de cuvinte în plus, 

căci tonul ei devenise cu-adevărat tăios, impunându-mi 
seriozitatea de pro, carele mă tot pretindeam.

Îmi toarnă o poveste foarte îmbârligată, din care am 
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reținut doar că e vorba de domnul doctor Yvan Kashiah, 
un foarte cunoscut specialist în medicină „paralelă”, 
acupunctură și alte bazaconii din astea, care o are pe fata asta 
dintr-o primă căsătorie, și care-i recăsătorit cu dna Israela 
Kashiah, și ea mamă a doi adolescenți dintr-o primă uniune, 
lăsați în grija bunicilor, așa cum și „clienta” mea rămăsese, 
împreună cu sora ei mai mică, tot în grija bunicilor materni.

Amețito-zăpăciți?... Și eu.
Yvan și Israela, pe care el o alinta Isa, aveau în grijă doi 

copii mici făcuți împreună, o fetiță, Koko, și un băiețel, 
Gabriel.

Ce știa clienta mea este că Yvan plecase pe întâi septembrie 
cu cei doi copilași pe un yaht închiriat cu intenția declarată 
să facă un mic tur de numai cinci zile în apele Mediteranei, 
dar nu a revenit, ca programat, pe cinci septembrie și nici nu 
dădea vreun cât de mic semn de viață, contrar obiceiurilor 
sale de tată responsabil și ultra-pedant.

Fata îmi jura pe toți sfinții și îngerașii, ca ea, că nu-i 
stă în fire lui tac-su o asemenea comportare și că nu e în 
regulă pentru că cei mici trebuie să înceapă grădinița și, 
respectiv, preșcolara. Nimic nu i se pare că se potrivește cu 
personalitatea tatălui, de unde și îngrijorarea ei crescândă 
odată cu scurgerea ca de plumb topit a orelor.

Mai mult, nici nevasta actuală, Isa, rămasă chipurile pe 
uscat, nu e de găsit, iar casa din aristocraticul „Kfar [satul 
lui] Shmariahu” pare părăsită.

„O fi răpit-o Făt-Frumos” – arunc eu, într-o ultimă 
tentativă de a destinde atmosfera, dar ea a rămas închisă ca 
o stridie rănită până la capăt, fără cel mai mic chef de joacă. 
Mânca-i-ar moșu’ perluța dintre valve!

Eu am mai văzut „dispariții” din astea cu ghiotura, când 
fusesem la datorie, și nu mă panichez cu una, cu două, așa că 


